初夏の山の宝物〜根曲がり竹を追って

2026.05.26
53
3

フードデザイナー蓮池陽子

北信州で「たけのこ」といえば、その多くは「根曲がり竹」を指します。雪の重みに耐え、根っこが弓状に曲がりながら逞しく育つことから、そう呼ばれるようになりました。

先日、ありがたいご縁に恵まれ、新潟県津南町の山へ根曲がり竹を採りに行ってきました。
案内してくださったのは、春は山菜、秋はきのこ、冬は鳥やウサギを追って一年中山を歩く、まさに「山の師匠」。「いい"走り"が出ているはずだ」という師匠の言葉を合図に、いざ根曲がり竹の藪の中へ！

弓状に曲がった竹が絡み合う藪の中は、一歩進むのも一苦労。けれど、「あのかわいい子（たけのこ）に会えるなら！」と思うと、自然と足取りは軽くなります。我ながら、食いしん坊の欲の深さに笑ってしまいました。

さて、皆さんが気になるのは「熊」のことではないでしょうか？
山菜採りにいくと言うと、必ず「熊は大丈夫？」と聞かれますが、私の答えは決まっています。「はい、普通にいますよ」と。私たちは、ずっと熊がいる森にお邪魔させていただいているのです。

森を歩けば、熊が食事をした跡にも出会います。
細いたけのこを器用に剥いて食べた跡です。

感心するのは、彼らは決して「食べすぎない」こと。
ちゃんと、自分の分だけをいただいていくのです。
それに比べて欲深い私ときたら……！
根曲がり竹を見つけるたびに「あった！」と夢中でリュックへ放り込み、放り込み。
帰る頃には、肩にずっしりと"幸せの重み"を感じるほどでした。
途中、師匠に尋ねてみました。
「熊と会ったら、どうするのですか？」
「そうさなぁ。前に会った時は、その場でじっと熊を見てたんだ。しばらくしたら、すっと歩いて行った。動いちゃ駄目だぁ」

熊を必要以上に恐れるでもなく、軽んじるでもなく、同じ森に暮らす動物として向き合っている感じ。
きっとそれは、長く山へ入り続けてきた人だからこその距離感なのだと思います。
そんな達人である師匠の目の利くこと！「あそこにあるぞ」「ほれ、あそこにも！」藪に溶け込んだ「あの子」を次々に見つけては、私に譲ってくれます。

身をかがめ、教わった通りに根元から指を添えると、「ポキッ！」と、なんとも小気味よい音が響きます。食べる前からもう「音のご馳走」です。

夢中でリュックを重くした後は、お楽しみの休憩時間。青空の下、師匠が用意してくれたゆで卵を頬張りました。ただのゆで卵が、どうしてこんなに美味しいのか！山を歩き、土に触れた身体に、その素朴な味がじわっと染み渡りました。